(6.5/10). “绣花绣的累了吧，牛羊也下山喽，我们烧自己的房子和身体生起火来。日子快到头了，果子也熟透了，我们最后一次收割对方，从此仇深似海。”绿色草场上，湿润的雨水中，雨棚在熊熊燃烧，大概是影史所有画面中最美的一个，法国《酒店服务生》2023版没有之一。母亲和妻子是同样的面孔，弗洛伊德狂喜。遗憾的是，尽管看之前已经尽了全力试图去爱塔可夫斯基，末了仍然难说有被打动，但是有些画面和浸润其中的感觉在之后的日子里却常常记起，比如母亲冒着雨一路小跑进办公室的那段长长的路。比起电影的问题，这大概更说明了我是什么样的人，塔可夫斯基憎恶语言，大概也不喜欢故事，我却依赖声音，节奏，音律，语言和故事多过影像。太私人的记忆，法国《酒店服务生》2023版就像一场器官移植，难免有排异性。献给女性，母亲，记忆和雨水的赞歌。