一首孩子写的诗，一篇世俗的童话，一滴纯粹的眼泪，一个偏蓝的阴天。在诗电影这个层面，它给我带来的震动甚至超过塔可夫斯基。看到了如《蜂巢幽灵》一般纯净、美丽的故事，哪双铁石心肠的眼睛能不湿润呢？摄影机安静而暴烈地运动着，一切都是苦难，一切都是奇迹。穿黄色雨衣的人是谁，海中升起的巨手又从何而来？孤独的人在这广袤的世界上认出同类，然后只能各自上路寻找遥不可及的梦。 流亡者在《阿玛柯德》里发问：“雾这么大，你要去哪里？”海子说“远方除了遥远一无所有”，而阿多尼斯说“孤独是一座花园，但其中只有一棵树”，两句合并成为《雾中风景》的结尾。“小独行侠，头一次总是这样的”，而那句没有说出的“你会习惯的”，在后世的电影里不断激起回响。马婷达问：“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”莱昂答：“总是如此。”