“你多美啊，请停一停！”巨幕重看，对于迷恋，正如维斯康蒂处女作片名《沉沦》翱产蝉别蝉蝉颈辞苍。由面孔和视线组织而成，脸被物象化，摄影机运动模拟目光（横摇、变焦），伯恩·安德森在《瑞典爱情故事》里还是个毛头小子，到这成为希腊雕塑般的世界第一美少年，本身确实美，同时也有凝视驳补锄别超凡的神化作用加成。归拢《魂断威尼斯》《金阁寺》《香水》：对美的终极追索和自我存在证明（浪漫主义耽美原意），同样是被纯粹的美俘获，选择了自毁、毁物、共毁，总之无法承载之美势必蕴藏毁灭的悲剧性。托马斯·曼原作以马勒为原型设定主角是作家，电影版直接改回音乐家并用马勒音乐，这种改动使身份直观化外也更适合电影媒介，类似置换同奥菲尔斯版《一个陌生女人的来信》；还可以放到《洛丽塔》《美国丽人》序列，观察渴慕青春生命力的中年危机。