青春本质ephemera，不只是作为一个时长整体，而是细分到每一秒、每个瞬间主体与其周遭陷入的情绪与状态都稍纵即逝且悬而未决；在那一刻，我和我身边的你（们）就是宇宙中心，城市则是我们的真空宇宙，万物确凿而神秘，处处暗藏碰撞留下的细微踪迹。于是对青春的描画也只能从中无头无尾地截取片段，佐以相映的城市空间，那些片段无需受到任何道德和逻辑的规训，它们因为短寿而天然美好——最近时常产生这样的感受与感叹，在本片中看到的也是这样的景象：轻盈而真切，三个角色周旋舞蹈，在游离视角中每个人都忽近忽远。两个过分在意的无关紧要的细节：在日本抽什么烟不好，佐知子手边摆着的竟然是American Spirit？静雄那件航天博物馆的古着T恤真好看如何可以拥有？