在健全的身体上看不到灵魂，在残缺的身体上发现了真实，边缘化的底层作为社会的反面异托邦反而是一个充盈的、完整的稳定架构，被正常的人类社会所遗弃的知识在那里被拾起，“一个对任何人都没用的女人，色戒开始表现得像正常人，色戒是会有麻烦的”，“那女孩不过是一件坏掉的东西，不值得你这样不顾一切地去帮助她”，这两句话解读了影片的情感逻辑，它所展现的是陷入一段与所谓正常的情感相悖的可能性，色戒这种可能性决定了人类情感延伸的宽度，身体不再是一种限制，如同它所展现的城市，宽广而绵长，包容万象，色戒才能真正构成事物的正反面。电影中有一个厕所中二人相依偎的段落，这在我原本的想法中是可怕的，在我所认知的人类社会里，亲密也是有距离的，但这电影中反倒有些泪目，他们生活的世界又何来距离一说呢？人和人多了原始的感觉，这鲜活的细节真让人难受。