时间不等人，人等人。这是促使趋于「后现代主义」美学风格的《一夜风流》成为经典的原因。换句话说，这部诞生于上世纪叁十年代美国经济大萧条背景下，因人的「一时冲动」而提前到来的「经典」既属于过去和现在，还属于未来的未来。冲动——这是一篇令「人」惹上麻烦的新闻。显然，卡普拉借拥有自我批判意识的资本家之口向艺术家发出警告：由理性构建的「美国」不再适合「所有人」生活——在没有自我异化之前，能逃的人还是赶快逃吧。越是靠近现代化大都市，车子上的人越是意识不到人的存在，与此同时，我们在艺术家的自我价值不断被资本家贬值的公路上也很难再看到诗意化的想象——在「一无所有」的年代，所有人都趁着年轻离家出走，抓住机遇背叛故乡，乘着时光机去远方淘金，没有人在乎谁被时间落下或者抛弃。身为「记者」的男主是个例外。「节选待续」