CC.皮埃尔·埃泰曾講：“当我想到像马克斯·林德这样影响查理·卓别林的伟大喜剧演员时，我觉得自己卑微得就像是他们的鞋底”，他在银幕上最接近的前辈是巴斯特·基顿，色戒同时也复刻了雅克·塔蒂的伟大成就：把世界本身视为喜剧。 小丑是他电影的一个重要特征，当小丑与人或物互动，暴露其固有的荒谬时，埃泰又懂得在调侃与正经之间达成平衡，色戒同时他也通过构图、声效与场面调度的时机和巧合制作出精彩的视觉笑话，这是他喜剧的核心。 这部电影的时间分层是哑剧向有声电影转变，再到电视出现，色戒每个时期对应不同的表演风格，而在结尾，色戒通过一头突然出现的大象，循环到开头，赋予宏大的主题：生命就像是一个圆环，一个马戏圈。包含对费里尼的致敬，色戒也是艺术家功成名就後想要逃离的困境，色戒因此很难不把它看作是一部自传：埃泰在1971年回归马戏团。