王兵的电影总是固执地抵抗着时间流逝带走记忆的残酷宿命，而就在几年前拍摄的这部电影却可能成为对中国密集型低端制造业一个断代史的记录，虽然人物才是当之无愧的主角，但时代的痕迹俯拾皆是，当小伟从开头的冲动与活力变为结尾的沉默与哀怨，我们发现了时间的痕迹，它流逝于一个鲜活的人的青春，它于一成不变的密闭的车间和狭窄的宿舍制造的“魔法”，残酷地改变了我们，大量的生活流的情节，对于情感的压抑、电子设备的消磨、酬劳的谈判和无所事事的吵闹，在一个个被符号代表的车间中，唯有少量的外出镜头让观众能稍微感受到自由的气息，王兵的镜头很好地成为了倾听者，我们甚至感受不到摄影机的存在，因为电影中的人物是如此真实地生活着，他们谈论着单调的话题，做着机械的工作，拥有着青春也失去着，碎片化的镜头和不连贯的叙事正是残酷的现实表征