近景/特写、局部、片段、重复、长镜头、黑屏、零配乐，高效构建起压抑的生活牢笼，并不断压缩强化，随后的爆发/毁灭是自然/必然/必需的；开场直到出门上班前，所有镜头都只拍身体局部而没有面目，表明了普遍性。看完回想，几乎所有生活片段都指向了机械、单调、不值得。当然我们现在都很能理解明白了，只是这牢笼有了另一种中国特色的含义。难以释怀的是，何以年纪小小的女儿也会迫切求死，那些装瞎那些痒，被老师与妈妈端起的下巴。最后的自毁过程里，最玩味的是打碎鱼缸前的一声"狈辞!"和留下了一台陪伴至死的电视。础耻蝉迟谤颈补苍哈内克告诉我们，当绝望但无处可逃时，总还可以润去"础耻蝉迟谤补濒颈补"。「真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。」长片首作，除了导演能力更是深邃洞察与思考的展现，47年的厚积薄发。9/10