与意识流倾向的《魂断威尼斯》不同，血统纯正的《豹》是一部真正雅俗共赏的挽歌。观众不必再拿世俗尺度去丈量艺术家暧昧而复杂的精神世界了，也无需再用凡人的经验去理解贵族们的多愁善感了，我们只需多花点时间去看，即可从这部史诗巨制中精准无误地抓住作者想要表达的全部。影片中有大量对于贵族生活的展示，尤其最后那场气势恢宏的舞会。然而场面越是精致、华丽和铺张，它们所营造的氛围越是令人感伤。是的，萨里纳亲王就是维斯康蒂。从作者的视角来看，尽管那是最佳切入点，但他的贵族身份在展现贵族没落的核心主题上却不是最有力的。曹公的《红楼梦》之所以令人称奇，在于丫鬟晴雯之死。石黑一雄的《长日留痕》之所以令人唏嘘，在于仆人史蒂芬斯先生与爱情的错过。显然，金色夕阳下的《豹》根本没心情去理会那样一个卑微又极具主人公气质的小人物。