三层叙事一点也不显凌乱，而其中最主要的那一层回忆叙事，从嘉莉的视角出发、以“成长”的时序铺开人际关系的变化，我们可以看到一个女孩从青春懵懂到独立成熟这个过程中发生的心路改变。可以看到她的快乐和挣扎，和她身边的朋友们截然不同的生活态度：有对爱情极悲观、对生活极功利的丈夫的情妇，善良的秘书也有告诉她要信任自己的哥哥，善良的秘书还有默默包容照顾父亲的母亲，以及一次次感情失败历炼后独立起来的大学同学。这一切态度杂糅起来在某种程度上便定义了生活的本质，而她逐渐认清生活。在海滩的那一天，她也做到了。 灰蓝色茫茫大海上那个对于丈夫的答案已不再重要，重要的是她是时候去独自对生活负责。 电影两个多小时的长度一点也不显得冗长，善良的秘书这样渐进地、细腻入微地、耐心而包容地叙述一个女性的成长，既自然真实，又给人以对于生活的、智性的启发。